• 登錄  |  注冊
  • 首頁>檢索頁>當前

    努力做個奶奶那樣的女人

    發布時間:2019-08-15 作者:藍玫 來源:中國教育報

    奶奶去世很多年了,记忆仍清晰如昨。我思念奶奶的方式,就是经常提醒自己,努力做個奶奶那樣的女人。

    我是3歲開始跟爺爺奶奶一起生活的。奶奶是一位極其平凡和普通的農村婦女、家庭主婦,沒有任何不甘現狀的奮鬥史,也沒給我講過努力學習之類的勵志故事,但奶奶在我心裏,卻是這個世界上最有文化、最優雅的女人,她對我的影響是無比深遠的。

    奶奶敬惜字紙 讓我成了文化人

    奶奶不識字,卻敬畏文化和有關文化的一切。從記事起,每逢有字的紙,奶奶就不許我用腳踩,更不許墊在身下坐。在奶奶眼裏,只要紙上落了筆迹,不管什麽內容都得珍惜。她的理由就一句話:“這是文化,得像敬神一樣敬。”我沒有追問過奶奶什麽是她心裏的文化,從此就遵循奶奶定的“敬”的規矩。淘氣的我也曾“欺負”她不識字,“挑釁”地說:“奶奶,這不是字,是畫。”一向寬容的奶奶毫不讓步地說:“那也不行,上面有筆迹。”奶奶讓我覺得,識字是一件了不起的事情,于是我很早就追著爸爸問這個字讀什麽、那個字是什麽意思,纏著他教我認字。

    過年辭舊迎新時,農村家家戶戶都會貼新的年畫,用新報紙糊一層房頂,那是我這個平日乖巧的孩子最“野”的一段日子。我到處撿別人家撤下來的那種有人物、故事的年畫,一張張剪開,用針線縫成連環畫保存;還會到處撿別人家淘汰的舊月份牌,因爲月份牌上面會有小故事、小笑話、小知識等;我還常去別人家的屋子裏仰頭“轉悠”,搜尋糊房頂的報紙上的內容。奶奶從來不認爲我弄回來的一堆堆東西是“垃圾”,總是笑呵呵地幫著我裁剪、縫紉,最後不忘用手輕輕撫平折了的頁角和皺了的紙張。因爲在奶奶眼裏,這些都是“文化”。我寶貝這些,她高興。

    每次看到我看書寫字,奶奶連走路都會蹑手蹑腳,生怕打擾我“學文化”。有一次我生病發燒,卻說什麽都不肯聽醫生的話臥床休息,聽到學校的鍾聲響就跑去上課了,連早飯都沒有來得及吃。奶奶給我煮了一碗面條,還打了一個荷包蛋,踩著一雙顫巍巍的小腳,端著面條來到村口的學校,在教室外面等了我整整一節課,直到下課看著我吃下去才拿著空碗離開。那是我這輩子吃過的最好吃的面條。

    後來有一次我問奶奶,爲什麽不敲門讓我出來先把面條吃了她好趕緊回家,奶奶說:“打擾老師上課是不敬,也讓你不專心。”就是這“不能不敬”,讓她老人家贏得了我深深的崇敬和愛戴。奶奶從沒對我用過“寶貝”之類的昵稱,但這碗面條裏她老人家深沈的愛,足夠讓我牢記一輩子。

    後來我考上了中師,要成爲奶奶眼裏的“文化人”了,這在農村也算一件大喜事。奶奶心裏高興,但並不逢人便講,她總是說“自己的好得要留給別人誇”。臨行前,奶奶把辛苦攢下來的幾百元錢塞給了我,囑咐我好好的。奶奶用實際行動教我什麽叫作低調內斂不炫耀。

    不識字的奶奶卻是因材施教的典範

    在我心裏,不識字的奶奶一直都很有文化。我小時候,每天晚上睡覺前,奶奶都會把我抱在懷裏,唱童謠、講故事給我聽。童謠的韻律伴隨著我在奶奶懷裏一搖一晃的節奏,讓我感覺無比幸福。還有那些故事,孫猴子豬八戒,何仙姑鐵拐李,上天入地的神仙鬼怪,數不勝數,奇妙至極。奶奶溫暖的聲音至今都時常在我耳邊回蕩,那些故事,更是教我學會了分辨善惡美醜、懂得了忠孝禮義。

    不識字的奶奶還是個“大教育家”。我小時候和所有孩子一樣不安分,見什麽都稀罕、都想學,有時候沒耐心不堅持,有時候做不好“瞎搗亂”,奶奶都從不責備。

    奶奶叫我起床從來不會急,偶爾我實在拖得要遲到了,會自己發脾氣,她也只是淡定地看著我,不安慰、不責怪、不抱怨,待我平靜下來才不帶任何情緒地說:“早起三光,遲起三慌,老人的話沒錯,下次早點兒就是了。”奶奶的平和教我學會了冷靜,也讓我知道了要對自己的行爲負責。

    小時候村裏家家都養豬,放學後小夥伴會一起結伴去割豬草。奶奶從來不像別的大人那樣喜歡評價孩子割得多或者少,她最喜歡問我的是:“今天去了哪裏?割的是什麽草?”然後我就會打開話匣子講上半天。奶奶耐心地聽著,偶爾認真地問一句:“後來呢?”奶奶總是能用這樣簡短的幾個字,勾起我講故事的興趣和激情。

    有時候奶奶會扒拉著我割回來的草,告訴我哪種草是豬最愛吃的,哪種草豬不是特別喜歡,餓得沒辦法才會吃。有時候她還會拿起裏面的馬齒菜、荠菜給我講:“1960年沒吃的,我們都用這個蒸餅子吃,現在日子好過了……”當很多小夥伴把割草當成苦役的時候,我卻始終滿懷熱情,因爲奶奶讓我覺得這件事好玩、長知識。

    偶爾奶奶也會看看我手裏逮回來的一串螞蚱或者一捧野花,笑眯眯地說:“今天小貓釣魚去啦?”我就嘿嘿地笑笑狡辯說:“不能只管小豬不管小雞啊,我給小雞找食兒去啦。”奶奶就又會嗯嗯地一邊點頭一邊呵呵地抿嘴笑起來。盡管下次我還是不會專心割草,但我暗暗記住了做事不能三心二意的道理。

    記得我第一次縫被子,線行七扭八歪的,奶奶卻說:“不錯不錯,裏子面子兩面都縫住了,一針都沒掉。”然後一邊拿起針示範一邊說:“下次記得讓針這樣斜著進,然後出的時候找這條線。”她總是先肯定再引導,從來沒有因爲嫌棄我縫得歪扭而拆掉我的勞動成果。我包的第一個難辨形狀的粽子、第一個露餡的餃子,也都一樣得到過奶奶的贊美。奶奶不僅讓我不怕失敗,還讓我體會到了被尊重的尊嚴感,讓我很多時候甚至越挫越勇。

    奶奶還是懂得因材施教的典範。我的大堂姐早早辍學在家,奶奶教她做飯就格外嚴格、格外耐心,會細致地告訴她怎樣根據吃飯的人數計量需要蒸多少饅頭、需要多少瓢面,要用多少瓢什麽溫度的水和面,根據什麽判斷放的堿是否適量。奶奶還會告訴她同時做幾件事的時候先做什麽後做什麽最能節約時間,讓我簡直懷疑奶奶學過統籌法。遇到大堂姐失敗了想放棄的時候,奶奶總是先誇她哪裏做得好,鼓勵她再試一次,要在哪些關鍵點上注意什麽,她說大堂姐做好這些就不會被人瞧不起。

    我大堂哥自小就喜歡畫畫,我家的房頂上、院子裏甚至牆壁上,都有他的“大作”。奶奶從沒怪過大堂哥亂畫搞髒了家,更沒有覺得一個農村娃娃學畫畫是不務正業,甚至在曬糧食時不得不破壞掉房頂上大堂哥的畫時,一定會認真地詢問:“你這個還有用沒有啊?我可給你掃走了啊,等曬幹糧食了你再畫。”我大堂哥總是自信地回答:“掃吧,我下次畫個更好的。”這必是奶奶最想聽到的答案。直到現在,大堂姐做飯是我們這些孫輩中花樣最多、最好吃的,而大堂哥高考落榜後因爲畫畫的特長被招進縣文化站,吃上了讓人羨慕的“皇糧”。

    奶奶懂得恰到好處地接受和拒絕

    記得有一次,我纏著跟奶奶去生産隊的場裏剝玉米皮,奶奶不怕麻煩也不怕耽誤時間,堅持幫我壘起一個四四方方的小玉米“池”放我剝的玉米,還讓會計把我剝的玉米單獨測量計算,讓我的勞動成果不被淹沒,激發了我無窮的“鬥志”。我不再三心二意邊幹邊玩,拼盡全力爭取多剝一些。最後,我的名字和我掙到的兩個工分,公布在全隊的工分榜上,我成了小夥伴中第一個用勞動爲家庭作出貢獻的人,讓我獲得極大的成就感。那也是我接受的“勞動最光榮”的最直接教育。

    奶奶總是懂得恰到好處地接受和拒絕。我去省城上學後,每次回家都會跑遍商場買她的小腳穿的鞋子,還給奶奶買各式各樣口味和品相的蛋糕,奶奶總是欣喜接受,不問價、不拒絕,樂呵呵地連聲贊美說“真好吃”“正合適”,讓我心裏覺得特別痛快。即使我當了媽媽以後,還喜歡臉貼著奶奶的臉撒嬌,她也從不會像很多農村老人那樣不好意思地躲開,總是笑眯眯地摟緊我,讓我覺得特別溫暖。

    奶奶經曆過戰爭,和多病的爺爺養育3個兒女,經曆了無數生活的磨難,但是她並沒有被生活磨砺粗糙,從來不說髒話,也不在背後說別人閑話。有時候,鄰居嫂子大娘給她絮絮叨叨傾訴家裏的瑣事,她應對的法寶就是颔首點頭,微笑著說:“嗯嗯,都不容易。”于是,大家知道她這裏是可以放心傾訴心事的“終點站”。

    奶奶唯一一次走出大山,是我在省城買了新房帶她去看。她一口氣上了六樓,打心底裏爲我高興。走在繁華都市的街頭,在農村生活了一輩子的奶奶被我的同事們稱贊“優雅得如同一位城市老太太”,我卻不同意這種說法,真正的優雅來自骨子裏的文化浸潤,誰規定要受地域的限制?

    因爲聽力變差的緣故,奶奶後來話越來越少,常常只是微笑著嗯嗯嗯地點頭。我試圖喊著和她交流,她總是抱歉地說:“老了,耳朵不行了。”問她不想知道大家在說什麽嗎?她輕輕地說:“‘門神老了不捉鬼了’,聽不見就少打聽,不給你們添麻煩比什麽都好。”

    定格在我記憶裏的場景,是奶奶挺直腰板端坐在門口,身邊的石桌上放著一把暖壺、一個茶杯,奶奶微笑著看向院子的門口。她的衣服永遠幹幹淨淨,家裏每個角落永遠被她收拾得整整齊齊。

    真想奶奶啊!活成一個奶奶那樣的女人,就是我最大的心願。

    (作者系中國教育學會家庭教育專業委員會副秘書長)

    《中國教育報》2019年08月15日第4版 

    0 0 0 0
    分享到:0

    相關閱讀

    最新發布
    熱門標簽
    點擊排行
    熱點推薦

    工信部備案號:京ICP備05071141號

    互联网新闻信息服务许可证 10120170024

    中國教育新聞網版權所有,未經書面授權禁止下載使用

    Copyright@2000-2019 www.jyb.cn All Rights Reserved.

    京公网安备 11010802025840号