• 登錄  |  注冊
  • 首頁>檢索頁>當前

    十 本 书

    人生至樂,無如讀書

    發布時間:2019-09-05 作者:都啓林 來源:中國教師報

    回首向來蕭瑟處,也無風雨也無晴,因爲人生至樂唯讀書。

    與書相遇,純屬偶然。10歲那年,我生了一場大病,不得不休學。那是20世紀80年代初,沒有手機,沒有電視,百無聊賴,我翻出家中一些書,《夜幕下的哈爾濱》《李自成》《紅樓夢》《水浒傳》《三國演義》等,隨手拿一本看。許多字不認識,但並不影響我讀書,遇到不認識的字就跳過去。大半年下來,幾本書“讀”完了。再次複學,竟然從“學渣”變爲“學霸”。

    從此,書伴隨了我整個學生生涯。

    初一時,我得到一本《封神演義》,英語課也按捺不住偷偷地看,看得正酣時,英語老師一個箭步跨來收走了書。我終究沒能要回那本書,但我喜愛讀書的事被老師們所了解。

    那時,能弄到的書極少,需要運氣、緣分。瓊瑤、三毛、金庸的書,都是邂逅,或站或坐,隨讀隨還。一次在同學家玩,看到一本《西遊記》,一看怎麽也放不下,讀到雞鳴之時,可謂讀書不覺已天明;香港武俠片流行時,偶得一套《天龍八部》,硬是拼了兩天兩夜的時間,囫囵看完。後來,再跟學生談讀書時,我一再告誡不要讓影視破壞了你的讀書興趣,走進文字的世界,天地更廣闊。

    進入大學,整個人被書香浸染著。到處是看書的人,書像長了翅膀似地飛到手邊。我讀的第一本非文學類書籍是馬斯洛的《自我實現的人》,沒想到一看入了迷,給了我極大的震撼,這本書讓我更加了解自己並學會管理自己,也讓我對人的普遍心理有了進一步認識。緊接著,我看了弗洛伊德的《夢的解析》。這本書帶來的思考與體驗更多,我常拿作者對夢境的分析來解析自己,檢驗其理論的真僞;偶聽別人說自己的夢,也要“弗洛伊德”一番。而弗洛姆的《愛的藝術》,直接奠定了我做教師的行爲觀念,明確了一名教師對學生“愛”的起點與終點在哪裏,與其他“愛”的區別在哪裏,如何讓“愛”對孩子産生積極的影響……這是一本能增長教育智慧的書。

    既耕亦已種,時還讀我書

    步入工作崗位後,爲了上好語文課,閱讀成爲日常。專業雜志常讀,閑書也愛讀。

    那時,學校圖書室有幾個“常客”,《大家》《收獲》《人民文學》《小說月報》《書屋》之類被競相借閱,幾個人在一起討論蘇童、莫言、余華、陳忠實、賈平凹等作家。讀書于我,是工作需要,我教語文;于他們,則是樂趣,他們教理科。我們幾個人把圖書室當成沙龍,湊一起時總要聊書。時常,我們因爲一本書或一個作家爭論不休,誰也說不服誰。

    一次,生物老師說陳忠實的《白鹿原》比莫言的《豐乳肥臀》寫得好,因爲更真實;物理老師不同意,認爲後者比前者好,因爲後者像一個傳奇,更好看。雙方唇槍舌劍,我也說喜歡前者,因爲讀起來蒼涼悲壯。物理老師不服道:“你不覺得莫言的寫法很特別?”此語一出,我默然,覺得他說的有理,他又接著說:“莫言會拿大獎的!”

    那時,我還沒看過馬爾克斯的《百年孤獨》,借過一本,因爲是盜版,所以沒法讀。後來,讀到正版的《百年孤獨》,才知道莫言向馬爾克斯學習了魔幻現實主義寫法。

    那位早有“預見”的物理老師,連上課風格都不一樣。他上實驗課,先讓學生自己動手做,記下實驗結果。之後,他讓學生把實驗結果分組呈現,讓學生找出規律並進行總結。教室一片沸騰,學生七嘴八舌,多種表述。他帶領學生對照數據,咬文嚼字,找到一個最准確、簡潔的表述。他興奮地說:“哎呀,你們太偉大了,竟然發現了這個規律,這是世界上最偉大的發現之一。”學生十分激動,他又用一種極惋惜的語氣說:“只可惜你們的發現晚了200多年!200多年前,英國一個叫牛頓的科學家,通過實驗也發現了這個規律。”學生略顯失望,他接著說:“恨不發現未知時!但總有一天,你會成爲第一個發現奧秘的人,相信自己,你們也有牛頓的天賦。”

    我喜歡和他聊課。聽他解說物理課爲什麽也要培養學生“咬文嚼字”的習慣,聽他解說怎樣培養學生的思考力,聽他講述居裏夫人如何給中學生上物理課。每次都能得到許多啓迪。

    那位生物老師也十分了得,他上課基本不用書,講起課來口若懸河。這兩位老師的讀書經曆,讓我深刻地領悟到杜甫的話:“汝欲學作詩,功夫在詩外。”教書亦然。

    後來,我也開始擴大自己的讀書範圍,先後讀了李澤厚的《美的曆程》、當年明月的《明朝那些事兒》、杜君立的《曆史的細節》、王天兵與蘆葦的談話錄《電影編劇的秘密》。尤其是最後一本,印象頗深。這本談話錄主要記錄了《霸王別姬》的編劇蘆葦談劇本的准備及創作過程,兼“聽”他和王天兵聊一些經典電影的得失,對世界優秀電影的評論,他們從哲學、曆史、電影類型、文學流派、東西方文化差異、電影教育等角度談電影,時有撥雲見日的感覺。

    在這本書裏,我認識了黑澤明、大衛·裏恩、科波拉、昆汀·塔倫蒂諾、塞爾吉奧·萊昂內、斯皮爾伯格這些電影大師,那些被他們認爲偉大的作品,自然都找來看了一遍,終于把自己“煉”成了一個電影發燒友。

    從此,我的語文課也多了一種教學資源——電影。

    還有一些書,是在學生的影響下看的。遇到過一個智商極高的學生,偶聽他談數學,見解新奇。于是,趕緊惡補了一本數學專著《費馬大定理》。這本書介紹了中西方數學的本質區別,講述了曆史上爲數學而獻身的人的故事,生動描述了300多年來數學家對費馬大定理孜孜以求的身影……讀完這本書,我對數學産生了無上的敬意,再也不敢信口說數學不重要的妄言。看到一個埋頭做數學題的學生時,就讓我想起那些在沙灘上研究數學的大家們,敬意油然而生。呵護每一個對某一問題或某一學科有著濃厚興趣的學生,對于教育者來說多麽重要。

    我想,如果年少時讀到此書,會不會改變我的人生軌迹?如果所有老師都了解一點數學的趣史,會不會激發更多孩子理解數學、愛上數學?從此,這本書成爲我常備的一本書。

    江南無所有,聊贈一枝春

    爲師者最大的幸福,是給予學生的東西都能給他們帶來重大的影響或者美好的改變。所以,讀到一本好書,怎能不與學生分享?課堂上講過的習題,分析過的課文,灌過的雞湯,學生都可能轉眼皆忘,然而推薦給他們看一本好書,得到的改變,受到的影響,還有那些牽腸挂肚、浮想聯翩、驚心動魄的感覺與體驗,將永生難忘。

    我一直記得,一個從不讀課外書的孩子,因爲一本《草房子》,從此愛上了閱讀;一個對學習毫無興趣的學生,與我討論《巴黎聖母院》時,泛起紅暈的臉和發著光的眼睛;一個吊兒郎當的男生,讀起偵探小說的專注,分析案件時的邏輯清晰;一個頗有些厭世的女孩,讀完《安妮日記》後對生命的重新認識……沒有比讓學生愛上一本好書更值得的事了。

    爲師無所有,只愛推薦書,常備適合學生看的書。《費馬大定理》是首選,曹文軒、楊紅櫻、狄更斯、王國維、席慕蓉、凡爾納這些作家的代表作一年四季必備,《哈利·波特》《三體》系列齊全,更有《蘇菲的世界》《殺死一只知更鳥》《青鳥》《麥田守望者》《窗邊的小豆豆》等適合初中生看的外國名著。

    每帶一班新生時,我首先就強調要多讀書。開辟專門的時間,提供適合的書目,開展讀書展示會、交流會、推介會,營造讀書氛圍;隨課說書、現身說書,激發讀書興趣;一有機會就向家長傳授讓孩子愛上閱讀的“秘籍”。

    于是,便有新生到我家來“視察”。與他們拉拉家常,說話之後免不了要向他們薦書,領著他們到書櫃前,只要覺得適合他們看的,一股腦兒拿出來。所有這些書中,我隆重推薦曹文軒的《草房子》,這本書最受學生歡迎。從20世紀90年代末開始買,當時買來5本推薦給學生看,看著看著書都沒影了。下一屆學生,又繼續買來推薦給他們看,一屆又一屆,這本書從沒有缺席過。

    嗜好薦書,到了“反常”的地步。

    一次旅行,連續兩個早晨在一家早餐店吃飯,店主夫婦帶著10歲大小的孩子,孩子每天起很早來幫忙,我很感慨孩子的懂事,店主說:“把他留在家裏也沒什麽事,只能看電視。”

    “爲什麽不給孩子買些書,讓他在家裏看看書呢?”我疑惑地問。“我們不知道該給他買什麽書看啊!”夫妻倆迷茫地說。

    我便自告奮勇地說:“要不,我帶他去書店買書吧?”夫妻倆高興地連連點頭。

    奚童悄向輿夫語,莫典春衣又買書

    只有隨心所欲買書,方可因人而異薦書。

    剛步入講台,工資甚少,可是覺得書比衣服便宜,每月花在書上的錢從不算賬,沒覺得這筆錢是可以省下的。即使典卻春衣又買書,也是值得的。

    後來,工資漸漲,買書也漸漸成瘾。從前喜歡買各種雜志,自己從郵局直接訂一些,也在書店買一些。至今,從2006年起的《中學語文教學參考》和《語文教學通訊》,從2002年至2012年的《名作欣賞》,從2006年至2008年的大部分《百家講壇》,從2012年至2015年《教師博覽》文摘版和部分原創版,我都收藏著。後來雜志占據太多地方,就只訂閱了兩本專業雜志。

    買書成了新常態。凡是聽到別人提到的好書、奇書,我都要買來一看。

    我買書,常按圖索骥。

    起先,收看鳳凰衛視由梁文道、何亮亮主持的《開卷八分鍾》,後來是看梁文道的《一千零一夜》。只要他們說到一本我感興趣的書,就會毫不猶豫地買來。高爾泰的《尋找家園》、蔣勳的《孤獨六講》、木心的《文學回憶錄》及《哥倫比亞的倒影》、王小波系列、金宇澄的《繁花》等,都是看了節目買來的。

    在買來的這些書中,高爾泰的《尋找家園》和木心的《文學回憶錄》是我最喜愛的兩本。木心的經曆與高爾泰相似,少年聰慧,極愛讀書,擅長書畫,進過監獄。前者我用了3天時間,一口氣讀完。它是一本散文集,寫自己前半生的人生際遇,也寫他人,兼談藝術觀點、藝術追求。無論寫人記事,經畫家的手法寫來,畫面感很強,文字的表現力自然也是常人不及,而發表藝術見解,更令人耳目一新。

    木心不同于高爾泰。他不寫自己的回憶錄,他講《文學回憶錄》。雖說是文學,又不僅僅止于文學,兼論哲學、其他藝術、音樂、繪畫等,一路從希臘羅馬神話講到20世紀的魔幻現實主義文學,走了5年的“文學遠征”。

    木心講的是屬于他自己的世界文學史,史實極爲簡略,選擇重點作家作品,只用簡短的語言揀取故事。他更多的是木心式評說,智慧、學識、思想與閱曆一樣不缺。全然是主觀感受,三言兩語或只言片語,無關權威,有時還拿權威戲谑一番。他有一雙犀利深邃的眼睛,從文字裏找到作者的思想源頭,從畫面裏看到藝術家的學養,于是諄諄地告誡,一個作家要有些什麽,一個畫家應該准備些什麽。

    木心講文學,是立體的。通常,我們看純粹的文學、哲學、繪畫、音樂、宗教,而木心先生卻打通這些壁壘,把它們糅在一塊,或從文學入手,兼以其他,把文學引進一個廣闊的天地。通過木心打開的文學之窗,能看到一個新奇、豐盛、相通的藝術世界。

    木心講文學,是靈動的,陳丹青稱之爲“神聊”。木心說:“有的母親講故事給小孩聽,講得特別好的,是把自己放進去。”木心先生講文學也屬于此類。無論評說藝術家還是藝術形象,沒有學究氣。他將曆史人物、藝術形象、藝術家、他人甚至自己,相互觀照;時而驚歎,時而惋惜,時而睥睨,時而匍匐。流轉之間,不禁要尋思,何以這麽說?哪部作品可以印證?我贊同他的看法嗎?大腦一刻也不得消停,就這樣被他牽引,被他“迷惑”而苦苦追尋。他的話明白時,如芝麻開門;深刻時,一劍封喉;暧昧時,秋波流轉……木心說:“文學外的功夫,要紛紛落到文字上去。”于我而言,讀書外的功夫,要落到教書上去。

    我買書,又是連根拔起式的。

    因爲《文學回憶錄》,我愛上了木心,幾乎買來他所有的書。木心的文章很多不是一遍可以讀懂,就反複讀,常讀常新;連他推崇的作家,陀思妥耶夫斯基、薩特、伍爾夫、尼采的書也買來一些。《文學回憶錄》式的“聽課筆記”,顧隨的《中國古典詩詞感發》也毫不猶豫買來,拜讀一番。

    家裏的書櫃,喜歡的作家從不讓他們孤獨,總是一窩兒地買來。張愛玲、汪曾祺、村上春樹、余華、王小波、馮唐、葉嘉瑩、馬爾克斯、托爾斯泰、奧威爾、狄更斯等,大家湊一起,即使我很久沒翻過它們,也不至于寂寞。而爲學生准備的書,只要幾個月沒到我手中,就會再購一本。

    學生看見我滿屋的書問:“老師,這得花多少錢?”我說,不多,比起一件衣服來,書便宜多了。

    書櫃已經裝滿,書桌上、凳子上、床頭櫃上還擺著一堆堆,新買的書已經上路,我把它們放哪裏?

    (都啓林,湖北省南漳縣實驗中學語文教師,從教近30年,非名師,無頭銜。暇時讀閑書,弄筆墨,自娛。有文發表于《中學語文教學參考》《中學語文教學通訊》《教師博覽》《教師月刊》《語文報》等報刊。)

    《愛的藝術》

    〔美〕艾·弗洛姆 著

    李健鳴 譯

    上海譯文出版社2008年版

    《月亮和六便士》

    〔英〕毛姆 著

    傅惟慈 譯

    上海譯文出版社2015年版

    《平凡的世界》

    路遙 著

    北京十月文藝出版社2012年版

    《文學回憶錄》

    木心 口述 / 陳丹青 筆錄

    廣西師範大學出版社2013年版

    《樹上的男爵》

    〔意大利〕卡爾維諾 著

    吳正儀 譯

    譯林出版社2012年版

    《費馬大定理》

    〔英〕西蒙·辛格 著

    薛密 譯

    廣西師範大學出版社2013年版

    《尋找家園》

    高爾泰 著

    北京十月文藝出版社2014年版

    《電影編劇的秘密》

    王天兵 蘆葦 著

    上海交通大學出版社2013年版

    《十位名師教〈老五〉》

    魏本亞 尹遜才 主編

    上海教育出版社2014年版

    《書讀完了》

    金克木 著

    上海辭書出版社2007年版

    《中國教師報》2019年09月04日第8版 

    0 0 0 0
    分享到:0

    相關閱讀

    最新發布
    熱門標簽
    點擊排行
    熱點推薦

    工信部備案號:京ICP備05071141號

    互联网新闻信息服务许可证 10120170024

    中國教育新聞網版權所有,未經書面授權禁止下載使用

    Copyright@2000-2019 www.jyb.cn All Rights Reserved.

    京公网安备 11010802025840号