• 登錄  |  注冊
  • 首頁>檢索頁>當前

    北極的哺乳動物

    發布時間:2019-08-19 作者:約翰?亞瑟?湯姆森 來源:中國教育新聞網

    環繞北冰洋的大片陸地上只有少數幾種哺乳動物,而且體形都非常嬌小(只有兩種除外)。然而,北冰洋洋盆卻是數種大塊頭哺乳動物的家園,某些還是世界上現存體形最大的動物。造成這種差異的原因是什麽呢?北冰洋海水中富含微生物(包括動物與植物),而地球上所有生物都依賴這些迷你生命體存活;這種依賴關系可能十分間接,但無人能否認它的存在,其最常見的表現就是食物鏈。

    就來畫條長長的食物鏈吧!北極熊的主食是海豹,海豹吃魚,魚靠海中滿滿的甲殼動物活命,這些甲殼動物又以海洋表層數以百萬計的微生植物與微生動物果腹。海洋食物鏈的第一環必然緊扣矽藻這類微生植物,因爲所有綠色植物,不論大小,都有僅靠無機物—空氣、水、鹽分—生存的本領。只有個別微型動物也擁有植物專屬的綠色染料葉綠素,因此能以植物的手段營生,其他任何動物都沒這本事。也正因爲如此,無機界那取之不盡、用之不竭的營養成分都必須先由植物取用,再轉手給其他生物。

    某些地區有茂密的海藻生長,這對海膽等許多生物而言是水草豐美的牧地,且藻葉碎片還能向下、向外沈積,讓海床上的淤泥更加肥沃。此外,從冰河河口崩落的冰山常夾帶大量岩屑,這也是造就海底淤泥層的重要功臣。夏季,冰河融化成湍流大河,也會從陸地沖來巨量泥沙;在內陸平原上構成富饒沖積層(如阿爾卑斯山山腳地區)的那些東西,到了北極之後就成了海底沃壤。

    比起赤道一带的海水,北方海洋表层的海水中富含大量的微生物,其道理何在?已故的约翰?默里 [1]爵士曾说:任何人只要有艘船、有副拖网,就不可能在北方海上饿死,因为在这里不耗时、不费力就能捕到大量小型甲壳动物。这些小生物是虾的远亲,体内富含油脂,营养价值极高,是生活在冷地区的人们不可或缺的食物。除了小型甲壳动物,还有不可计数的软体动物在冰冷的海水中游来游去,其中就包括构成须鲸饮食主要内容的浮游生物“海蝴蝶”(sea-butteries)。此外,这里还有其他许多或游泳、或漂浮的小生物。让北冰洋海域成为繁荣渔场,这对人类来说是非常重要的。然而,由迷你植物构成的“海洋牧草原”是这一切的基础,它们多如恒河的沙粒,但我们仍可大致估算一个数量;说到食物链最底层,像是多甲藻这类微型绿色植物也必须包括在内。

    在此我們提出另一個問題:某些特定生命,如矽藻或多甲藻,其在冰冷海域中的個體數量遠多于在溫暖海域中的數量,這是爲什麽?一個可能的原因是低溫使得新陳代謝減緩,因此生物壽命延長,會出現多代同堂的景象;而溫暖海域中的生物新陳代謝較快,壽命也較短。無論如何,我們可以陳述事實如下:溫暖海域中多甲藻的種類較多,但每一種多甲藻的個體數量在北方海域遠高于南方。

    北極熊

    北極熊是个伟大的典范,是生命能够征服严的象征。它甘于冒险犯难,极少踏足冰层南界之外。它将夏天大部分时光消耗在环绕北极的冰层上,或在开阔的水域里长泳不倦。到了黑暗冬季,它必须不断在岛屿或大陆边寻觅食物;也只有在这段苦日子里,北極熊才会对人类怀有敌意。

    北極熊不仅是熊族内的巨人—身长可达近三米—也是最虔诚的肉食主义者。这种生物对肉食需索无度,却住在冰冷的北冰洋上。

    如果知道了此地海豹数量丰足,我们就会发现上述现象并不矛盾。有活力的自然界必定包含被猎与狩猎的生命轮回。北極熊似乎是靠气味而非视觉搜寻海豹,它对于伏击非常有一套,比如,北極熊会在广阔海面上,朝着一只在冰上晒太阳的海豹游去,而后,它会上半身蹿出水面,将海豹的头颅一掌拍碎。

    另一项技艺更是名不虚传,它能一招把海豹整只击出水面。我们能看到北極熊俯伏在浮冰边缘,耐心等待海豹浮出海面呼吸。“只要海豹头一浮现,北極熊的巨掌就挟带着雷霆万钧之力扇下,一击将昏晕的海豹打飞到冰面上。”这不仅需要强大的力量,还得要良好的判断力、无比的耐心以及当机立断的能力互相配合—北極熊真不负狙击大师之名。

    北極熊能连续游泳数千米不显疲态,它身上的厚毛与脂肪能够帮助它保持珍贵的体温。它的掌底异常多毛,可能是为了在光滑的冰面上增加抓力。它简直就是为了成为北极霸主而生。

    苏格兰捕鲸船员把北極熊叫作“棕仙”,因为它的毛色呈奶油黄,远看就像一片片遍布在浮冰上,由各种微硅藻混入冰内而形成的斑状黄冰。已故的W.S.布鲁斯 [1]博士有过精彩万分的北极探险经历,他指出:相对于它所处的自然环境,泛黄北極熊在纯白冰层的映衬下的确显眼,但它能隐身于黄冰斑块中。他还说,有一次,二十五名船员在甲板上举行宗教仪式,一只北極熊慢慢靠近过来,距离不到一百米,但除了正在诵读经文的大副,竟然没有人注意到它。这只北極熊身处的地方毫无遮拦,但人们几乎看不见,因为它实在太像一块冰上黄斑了!

    既然北極熊除了人类外毫无天敌,那我们只能推测,它长出这一身乳黄色的毛,并非出于躲避敌人这种实用的目的;同样地,对于“淡黄色有助于北極熊伏击猎物时隐身潜行”这项理论,我们也不应轻信,因为这身黄在白色冰面上其实很醒目,不然它们也不会被称为“棕仙”。若非得找出黄色皮毛的实用目的,那我们只好从另一处下手,先了解以下事实:对于身处严气候中的温血动物而言,最能保持体温且不散热的毛色就是白色,其次就是乳黄色。北極熊幼年时毛色最白,且一年之中,它们的毛色会在冬末春初时变得最浅。

    棕熊新生兒頸部後方有一條白色紋路,類似馬來熊與亞洲黑熊頸前的白環(這道“白項鏈”終生都在,不像棕熊的紋路會在長大後消失)。一般而言,動物幼年時具備但長大後就消失的特征通常傳承自祖先,因此我們也不得不猜想,小棕熊後頸那條白色的帶子很可能暗示著棕熊的祖先毛色較淺。

    人们都说北極熊会冬眠,这是难以破除的讹传。北极圈中没有哪种生物能够真正冬眠,因为在漫长黑暗的冬季中,不论地表还是地下都极其冷。只有在气候过于严酷或是母熊即将分娩时,北極熊才会挖个阳春雪洞待着。母熊在冬天生产,它与刚降生的一两只光溜溜的小熊需要临时栖身处。尽管如此,它们也不会一直待在雪丘上的窝里,而是必须四处奔走,毕竟,食物可不会自己送上门来。

    当了母亲的北極熊爱子如命,为了护卫幼崽可以不顾自己的性命。我们经常看到两三只熊走在一起,那就是母亲和它的孩子们。直到小熊成年,母熊才会放手让孩子离家自立。北極熊是彻头彻尾的个人主义者,除非到了交配季节,否则公熊母熊并不会一起生活。

    让我们向北極熊致敬,敬它熊如其名,是最顶尖的极地探险家、征服凛冬的霸主,雄壮如狮子,冷酷如牦牛。说到奇袭,连猫都要敬畏它们三分;若论耐性,连狗也自叹不如。它们孤傲独行,却又是慈爱的母亲。我们衷心希望,这些“海中巨熊”的威光能在北极堡垒中长存!

    海象

    说到北冰洋的特色居民,除了北極熊就是海象(walrus),这是极地地区最奇异的哺乳动物之一。海象与海豹同族,且在族中体形最大。我们通常把它们分为格陵兰海象与太平洋海象,但两者的差异其实只在体形与体重大小罢了。

    “所有曾行于陆的活兽里,”美国纽约动物园的霍纳迪博士写道,“最奇妙的就是太平洋海象。成年雄性正是一座起伏的活肉山,全身是皱纹、褶痕、凹沟,像希腊神话中的‘萨蒂尔 ’[1]一样丑,就连习性也与外貌一样怪异。”

    從這段話來看,海象絕非什麽美麗動人的生物。不過它還是有自己獨特的優點,就連外觀也並非完全不可取。它的頭部長有濃密胡須,與龐大身體相比顯得稍小。它的肩膀寬大而厚實,因此當人們看見一整群海象以它們最愛的、幾乎是立于水中的姿態朝向自己時,那景象只有“壯觀”兩字可以形容。有些說法認爲海象是美人魚的原型,不過現在一般認爲海牛才是美人魚本尊。成年雄海象體長可達四米,重量可達一噸,皮膚粗厚無比且生滿了疣

    狀凸起。年幼海象身上披有一層褐色短毛,隨著年紀增長,這些毛會逐漸脫落,因此成年海象全身大都光溜無毛。它的口鼻部能夠活動,上面長著又長又粗的鬃毛,從這些鬃毛在口部周圍的生長位置看來,功用大概類似于篩子。

    海象上颌有两根长犬齿(獠牙),雌性的獠牙稍长,但不如雄性粗壮。这对獠牙不断生长,可能长到一米;它们的用途不少,对拥有者来说是非常重要的求生利器。它们是可怕的武器,海象能用它们向下、向侧边,甚至向上戳刺,动作又快又狠。世上只有北極熊强壮到敢攻击海象,但连它都得步步为营,因为海象有本事反过来将它压制到水中,使其活活溺毙。据说海象还会借助象牙爬到光滑的冰山侧面。

    不过,海象牙的主要用途还是取得食物。浅水区泥沙里满是蛤蜊等软体动物,海象就以它们为食,用獠牙从泥中挖出大餐。它能长时间待在水底—据说可达一个小时,虽然这一定不是常态—而且它的骨骼很重,与庞大的体积相称,能帮助它在海床上维持平衡。过去我们以为它只吃软体动物、螃蟹与其他小型甲壳动物,但在它胃部的残余物中却发现了不少鱼类,甚至偶尔还有海豹遗骸。所以说,海象很可能像北極熊一样,会用任何当下可得的猎物果腹。

    它的腳上有蹼,前腳生有小小的趾甲,下頭則是粗糙的肉墊,能夠幫助海象在光滑的冰面上站穩腳步。其前肢在肘部以上與身體並合,一雙後肢外裹著一層皮膜,幾乎覆蓋到足部,也把尾巴一並裹住。可想而知,海象在陸地上活動時必定又困難又笨拙,但它也不會像表兄弟海豹那樣東翻西滾,畢竟,它有個別人沒有的優勢:它能將後腳轉向朝前,然後以某種方式“行走”。說到底,大海才是海象的故鄉,它極少跑到遠離水濱處。海象的生存範圍局限在北冰洋,這並不是因爲它身上的哪種特殊構造限制了它,而是因人類活動而被迫逐步北遷。一直到十五世紀前,人們都還能在蘇格蘭北部看到它的蹤影,此後過了許久,它們仍是冰島的常見景觀。但是現在,就算在斯匹次卑爾根島[1]的北岸也鮮少有海象出沒。一八五二年,此地發生一場大規模狩獵行動,數小時內,數百只海象慘遭屠戮,隨來的船只根本載不下,約有一半被打死的海象就被留在海灘上慢慢腐爛。如今,大西洋海象整年留在格陵蘭北方海域的浮冰上,太平洋海象則分布在阿拉斯加沿岸各處,且在白令海各島間自由移動。幸運的是,在這些僻遠的地區,海象族群仍然繁盛。一位美國觀察員回報說,當他沿著阿拉斯加海岸浮冰群的邊緣航行時,曾連續數小時都看見“整條不間斷的海象行列,總數定有幾萬只”。

    當它們在陸地上休憩時,總是成群擠在一起躺著,這想必是替彼此取暖的好習性!但這種動物保存體溫還有另一個法寶,就是趁著夏天自己活動量大、又能取得大量含油食物時,趕快積存厚厚的脂肪。其他溫血動物在需要時則能依靠肌肉制造更多體熱。海象會在秋天時變得懶散,常躺作一堆不動,幾日不去覓食。和其他群居動物不同,海象群並不派人站崗警戒,但自有一套守望相助的法子。一只海象會突然醒來,緊張兮兮四處張望幾分鍾,然後把它的鄰居推醒,自己則再次睡去。這位鄰居也會重複上述動作,再去推它另一側的海象,如此一只接著一只順隊列而下。一個海象隊伍可能由上百只海象組成,同一時間裏,總會有一兩只醒著吧!

    海象的繁殖期長達兩到三個月,其間它們待在陸地上,就算必須入海覓食,也會盡可能留在海岸附近。它們和一夫多妻的海豹不同,是成雙成對生活,一胎只生一個小孩(至少太平洋海象是如此)。說實在的,看過海象寶寶的體形,我們也無法想象海象媽媽怎麽可能一次照料兩個以上的巨嬰,它不僅要將孩子隨時帶在身邊,還要哺乳長達一年。海象的育兒時間如此長,似乎是因爲海象牙的發育晚于身體其他部分,而幼海象在象牙長成前都無法自行挖掘食物。母海象對孩子寵愛備至,它平時個性怯懦,但爲了保護小海象會凶性大發。它會將孩子夾在前肢之間,帶著一起躍入水中,入水後則改爲背在背上。布魯斯博士說,他曾看過上百只海象媽媽在船附近悠遊,每只都背著小孩。人們曾試圖捕捉幼海象加以飼育,它們既合群又愛玩,但在人工照料下總活不久;至于成年海象,則從未有過在人類豢養下存活的記錄。

    對于海邊的因紐特部族而言,海象擁有無可取代的重要性。海豹的肉與脂肪可能味道更好,海豹皮也能作成較軟柔的衣裳,但幼海象的肉風味也不差,成年海象肉更能在物資短缺時用來充饑。海象的厚皮能制成雪橇犬身上的完美挽具,脂肪能用于照明與烹饪,至于海象牙,雖不如象牙堅硬潔白,但也能做成杯盞。此外,它的骨骼與肌腱也有不少用途。

    因紐特人能輕松獵殺在陸地上的海象,也會駕駛覆皮的輕快獨木舟出海捕獵。後者風險奇高,雖然海象生性並不好鬥,但會出于好奇群聚在船只周圍,只要其中幾只被殺,就會刺激其他海象暴怒,群起而攻擊獨木舟,而只要一擊就足以使船只翻覆。面對因紐特人的獨木舟與魚叉,海象自有其防禦之道,況且就族群的龐大規模而言,人類爲求生所殺的區區幾只實在不算什麽。可悲的是,想要海象身上脂肪、皮革與象牙的並不只是因紐特人,那些早期進入這些地區的商人對海象進行了無情的濫殺,導致這種美妙的生物瀕臨絕滅,只能在人類難以踏足的北冰洋上安全存活。

    北冰洋其他哺乳動物

    北冰洋地區有許多海豹,它們適應海洋生活的程度比海象更甚,這一點從一個特征上就可以得到證明:它們的後腿已變爲向後延伸,並與短尾巴連在一起,成爲有力的方向舵。也正因爲如此,海豹上岸時極不善于行走,其動作之笨拙常使它們無力保命。前面已討論過它們的生活形態,此處不再贅述。

    這裏的海豹很多,鯨魚種類也不少。巨大的格陵蘭鯨(Greenlandwhale)長度從十五到二十米不等,活動範圍僅限北冰洋,目前的數量正在急劇減少。它以遠洋大海中豐足的甲殼與軟體動物爲食,利用鯨須板多須的邊緣過濾並捕捉這些細小的動物,再用舌頭收集起來。奶油色的白鯨最爲醒目,它身長約三米,在北冰洋外緣岸邊徘徊,還會遊入河流追逐鲑魚和其他魚類。有趣的是,幼白鯨其實是灰黑色,要到長大後才會變成白色。

    白鯨的親戚一角鯨(narwhal)是水手口中的“獨角獸”,它也在環極地區生活。它僅剩下一顆牙齒,而這顆牙齒在雄鯨身上會變成一根(極少數情況下是兩根)螺旋扭曲的長角,長度可達二到二點五米!這根角的用途我們並不清楚。雌鯨並沒有角。

    北冰洋上還有一種哺乳動物必須一提,那就是海獺(Enhydralutris)。它是水獺家族裏唯一徹底過著鹹水生活的成員;一般水獺是海獺的遠親,也常造訪潮區與河口,但主要仍待在淡水區。現在海獺已經難得一見了,但在那海獸的光輝歲月裏,商業活動與火器入侵極北之地前,海獺在此地可謂繁盛。它在陸地上行動不便,但一旦下水就是一尾蛟龍,人們曾在離岸二十四千米處看見海獺群泳。它們很愛仰躺著浮在水面上,伸長後腿和有蹼的雙腳,偶爾會縱身捕魚,但立刻又回來,繼續臉朝天漂著。傳言說,仰漂的海獺會把一團海帶從一手抛到另一手,以此自娛;也有人說,海獺媽媽會用一對前肢抱著小海獺,“逗它玩耍好幾個小時而不倦”。

    它們常在大片浮遊海帶上休憩,甚至可能以這種海帶浮台作爲育兒場所。

    比人更有趣的哺乳动物.png

    《比人更有趣的哺乳動物》

    【英】约翰?亚瑟?汤姆森 著

    张毅瑄 译

    北京聯合出版公司2019年8月出版

    0 0 0 0
    分享到:0

    相關閱讀

    最新發布
    熱門標簽
    點擊排行
    熱點推薦

    工信部備案號:京ICP備05071141號

    互联网新闻信息服务许可证 10120170024

    中國教育新聞網版權所有,未經書面授權禁止下載使用

    Copyright@2000-2019 www.jyb.cn All Rights Reserved.

    京公网安备 11010802025840号